新小说

第148章（第2页）

后记：从0开始的土匪生涯

敲下“正文完”这三个字，我居然没有设想中的如释重负，反而又去看完结章，想着它的节奏和它的结尾，是不是节奏太快，又是不是结尾得太悲伤？

但是木已成舟，看来看去，这仍然是一气呵成的一万字。尽管怅然若失，茫然无措，但——这是我最后的波纹了！（？）该写的，想写的，我都已经写尽，没有遗憾了。

说来，其实这是我第一次写这种现实主义历史向的正剧。写写家乡过去的故事——这想法其实由来已久，只不过最开始，我总想要等我的能力更强一些，表达更好一点，再去写它。没想到，就跟大柜和格格的“战地婚礼”一样，一个冲动，“择日不如撞日”了。于是就剩下了我这“满腹心酸泪”，这混乱的后记就是明证。

该从何说起呢？此心，跟折剑是不同的。如果说折剑是一种向内心的探索，可以任由情感自由地流淌，虽然偶尔有滞涩，但是大多时候都是顺其自然的话，那么此心就需要更周密的安排、更密集的情节、更扎实的考据和更努力去做的平衡。

开始写此心之前，我知道考据的工作量会很大，这是有所预料的。但是写着写着，我就发现，考据量还在其次，最重要的是情节的安排。因为和所有架空背景都不同，既然要写一个真实存在的历史背景，那么要维持这种背景的“真实感”，在情节的选择上就必须慎而又慎，维持住那种真实而粗粝的文本气质。

我向来是一个没有长性也没有耐心的人。所以没想到，开始写此心以后，不光是找资料这件事磨人，最磨人的还属“怎么才能让读者感到，我确实在读一个关于民国的东北的故事”。首先，人物就要接地气，其次，要时刻记住他们是那个时代的人，一定会做那个时代的事儿。从这次写作中，我得到的最大的一个感悟就是：想要让情节看起来顺理成章而又具有真实感，是一件多么艰难的事情啊！

就比如说，我写得很爽的济兰女装假扮新娘子去老赵家冲喜，结果大伙儿一块儿碰到了假装跳大神的三荒子这个情节。写之前，我几乎是绞尽了脑汁——还好我朋友极讲义气（亲一口），杀到我家，陪我头脑风暴了一下午，大概整整三个小时，我们俩就没停过嘴。我觉得我把一辈子的话都要说完了，她也燃尽了。——听上去很奇怪是不是？不就是“冲喜”吗，怎么会想不到呢？

可是就是想不到。我认为，在这个时代，可能我们的大脑都被许多花哨的情节调教好了，我们对于情节的第一反应，其实不是一条直线，而是七扭八绕的，要一个“反转再反转”。然而我要的是一个“真实”的故事，这种七扭八绕会削减这个故事的真实性。我要做的就是排除两点之间那些七扭八绕的线条，找出一条尽可能直的线来。于是那些点子都被一个个地否决，那些情节都一次次过滤。我只能说，此心是我写作以来删改最多的文，废稿就有将近十万字。这对于从来都没有耐心的我来说，已经是竭尽全力了。有些时候，这个章节已经完全写出来了，朋友们都说“很不错啊”，但是它给我的感觉不对，我就又推翻重写，不知道重复了多少次这个过程。所以在这种情况下，即便是我有七万多的存稿，为了保持更新频率，它还是消耗得非常之快。同时，“历史的真实”又不等于“故事”本身，当然这又是另一个罗嗦的话题了。

不过值得庆幸的是，回望这大浪淘沙的45w字，我认为至少我维持住了最开始就定好的文本气质：真实、粗粝、年代史诗。

说起此心和折剑的不同，在人物塑造上也有所体现。朋友们大多认为，比起鸭梨，其实大柜是一个完美男人（格格：放屁！），这确实是有意为之。因为此心的重点在于主角和其他人之间的情感关系和对外界的探索、对事件的解决，所以我也不会更多地去探索他们的内心世界。因为他们必须要在外部的风雨里成长起来，他们总是疲于奔命，苦多乐少。如果说鸭梨要解决的就只有一种“如果世界不再需要你”的人生课题（说得好像很简单似的），那么褚莲要面对的问题简直是接踵而来，一个又一个，有一半都事关生死。这就要求着他做一个合格乃至于优秀的领导者、决策者和众人的领头羊；故事的重心是主角他们波澜壮阔的冒险。所以大柜注定要比鸭梨坚强，幸运的是，他的爱人可以接纳他的脆弱。

xp使然，唯有大仍帅哥能够让我燃起写完这么多字的愿望。在写此心之前，我也考虑过：本身美帅就是一种小众cp，再加上此心的背景是民国（也很冷门），地域性很强（故事发生在东北），再来又是正剧（天哪），我好像在找死。但是为爱发电就是如此。尽管这个故事折磨得我茶饭不思、夜不能寐，忙完了能有时间写作，一般都是在后半夜，写完了又兴奋失眠……没一会儿天亮了……这都不足为外人道了。因为有人说过，写作是一种自愿选择的奴隶制。容我稍加修改：写作就像撞了鬼。因为写得好，你陷入谵妄般的狂喜，写得不好，它就缠着你、折磨你，让你不得不认命地爬起来，彻夜雕琢这个故事。

我把自己说得这么可怜——就好像此心有多完美一样。当然，它不是的。

故事到了下卷，我和大柜一样，肉身应该到了新的阶段，灵魂却还停留在香炉山上。那毕竟是一个那么浓墨重彩的身份，一个传奇胡子，快意恩仇。在原计划里，其实下卷才是重头戏，但令我没有想到的是，上卷反而是我最满意的部分：因为它实际上又有武侠的气质，又有我擅长而不知道自己有点儿擅长的大场面动作戏，一切都那么鲜明直观，大开大合，爱恨都是火辣辣的，这才是江湖儿女。但是到了下卷，一切就都微妙起来，不管是大柜，还是我，还是读者，或许都更喜欢他作为万山雪的身份。我们都需要适应下卷的身份和生活方式的转换。因此下卷的情节节奏，总让我觉得有点儿问题，因此我也进行了修文。

哈哈，修文，再修文我就是狗！！！

太难了。文章一旦完成，它就有它固定的气口。这也是为什么我有那么多彻底推翻的废稿。如果回过头来再去修改，就会发现，情节的脉络已经没办法大动，因为牵一发而动全身。一个细节动了，其他的节奏就会相应地发生变化。其实我一直是一个直觉型的作者，在修文以前，我从没考虑过什么“节奏”，什么“这时候应该有爽点”，“这时候应该有泪点”的东西。但是修文的时候，你就不得不开始从更高的角度去考虑，这些变化到底会造成什么样的影响。这些影响无一例外，都很难解决。而且还要删掉一些自己也很得意的情节还有其实很萌的小情侣对话……

那么回到“是否完美”的问题上。毛姆说过，世界上没有完美的长篇小说，我就聊以自慰吧。

这篇后记越写越长了（这甚至是第二版，万山雪你到底对我做了什么让我连后记都要重写），因为我有太多的苦水、太多的发现、太多的感悟，还有很多很多的舍不得。我投入了太多的精力。文章进行到后期，我的生活也越来越忙，发生了很多事情（大多都是坏的事情）（总是断更很抱歉），能够在这种情况下坚持下来，发着39°的高烧把自己写得嘿嘿□□，我甚至都不知道这到底是一种厨力还是一种疯狂，又或者两者都有。

这是一个全新的挑战，最好的选择就是享受其中。第一次写现实向的小说，第一次查了那么多的资料，第一次彻夜修改，第一次……唉。其实我还有很多“小巧思”没有说，剧情上的设计，典故的运用，暗示，头和尾的回环，真实存在的事件、地标和街道……可是如果都是我自己说出来，那未免也太笨拙了！所以，还是把它们都留给你们去挖掘吧。不过，不去挖掘也没什么！因为随着年岁见长，我越来越难以得到那种“纯粹的阅读乐趣”，所以我希望我仅有的读者们，能够在《此心如铁》中得到那种乐趣。希望这种乐趣不仅仅是cp的偏好带来的，还有情节、氛围和遣词造句，它们是一个表达的整体。希望你们不管用何种方式阅读，都能找到自己喜欢的部分，那就足以令我骄傲好一阵子了。